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LA PRÉSENCE INVISIBLE

La noirceur était tombée dans le gymnase 
de l’école. Je rangeais le matériel de hockey 
cosom dans le petit local du fond. C’était 
ma responsabilité, en tant que capitaine de 
l’équipe.

Je prenais ce rôle au sérieux, du haut de 
mes dix ans. J’en oubliais même l’odeur de 
sueur et de moisi qui flottait toujours dans 
ce vieux cagibi. Dans ma tête, j’étais ailleurs. 
Je revoyais les moments forts de notre der-
nier match : 3-2. Notre école avait perdu avec 
dignité.
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J’étais grimpé sur l’escabeau pour déposer 
les dossards sur la tablette du haut quand un 
bruit a retenu mon attention.

Sur le coup, j’ai cru que notre enseignante 
d’éducation physique était revenue de son 
appel téléphonique.

— Madame Leclerc ?

Aucune réponse. J’avais sans doute mal 
entendu. Je suis redescendu pour séparer les 
bâtons droitiers des gauchers. Mes gestes 
étaient un peu plus lents. Je surveillais le 
moindre son, comme si je voulais m’assurer 
que j’étais bien seul.

Cette fois, je ne rêvais pas. Il y avait un 
bruit, un grattouillement discret. Si discret 
qu’un murmure aurait pu le masquer.

 

sccccccrrrrrrrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitch

sccccccrrrrrrrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitch

sccccccrrrrrr
rrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiitch
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J’ai regardé dans toutes les directions, en 
quête d’une explication. Il y avait un néon au-
dessus de ma tête. Un grésillement électrique, 
peut-être ?

 
J’ai dressé l’oreille, curieux comme un 

pitbull aux aguets.
 

 
Mon ventre s’est contracté. Le bruit ne 

venait pas du plafond. Il venait du mur, juste à 
côté de moi. Et il était de plus en plus fort.

 
J’ai essayé de me raisonner, de garder mon 

sang-froid. L’école Saint-Joseph avait presque 
cent ans. Normal qu’elle craque un peu.

 

SCCCCCCRRRRRRRRRIIIIIIIIIIIIIIIIIIIITCH

SCCRRRRRIIIIIIIIIIIIIIIIIIIITCH

TAP TAP TAP TAP TAP TAP TAP TAP TAP TAP
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Un nouveau son, plus saccadé cette fois. 
On aurait dit qu’il était en mouvement, un mou-
vement très rapide. Il y avait une présence dans 
la pièce, j’en étais certain. Mais je ne voyais 
toujours rien autour de moi.

 
J’ai fermé les yeux et j’ai pris une grande 

respiration. Tout cela était bien étrange, assu-
rément, mais ce n’était pas dangereux. Après 
tout, je me trouvais dans un lieu sécuritaire, 
avec des adultes juste à côté. Pas le genre de 
décor qui inspire un film d’horreur…

 
Il devait y avoir une explication. J’ai posé les 

bâtons au sol, puis je suis sorti du local de ran-
gement pour retourner au gymnase, près du 
panier de basketball.

 
J’ai collé mon oreille au mur. Je ne discernais 

que les battements de mon cœur. Je retenais 
mon souffle lorsqu’un claquement de porte 
soudain m’a fait sursauter.
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C’était Henri, mon meilleur ami. Il s’est 
avancé vers moi, un sourire moqueur aux lèvres :

— Tu fais un câlin au mur ?
— Très drôle… Il y a un bruit.

J’ai posé mon index sur ma bouche pour 
lui ordonner de garder le silence. Nous avons 
attendu.
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Cinq secondes. Vingt secondes. Deux cent 
trente-quatre mille secondes…

J’étais sur le point de laisser tomber, de 
dire à Henri que je m’étais probablement in-
venté des peurs, quand les grattements se 
sont manifestés.

Henri a écarquillé les yeux. Il ne souriait plus.
 

sssscccccccccccrrrrrrrrrrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitttttttttttttcccchhhhhhhhhhh

SCRRRRRRRRRRRRAAAAAAAAAAAAATTTCCHHHhhHHHH
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